PROLOGO

CHABUCA GRANDA O LA FLOR DE LIMA

En su nombre, Chabuca Granda lleg6 a contener lo que de mds eleva-
do, grécil y fecundo ha creado el criollismo en la segunda mitad de nuestro
siglo. La letra y la misica de sus composiciones viven permanentemente en
nuestros espiritus como si hubieran nacido con nosotros mismos. ;Y qué
mayor evidencia que ésta para reconocer la calidad de cldsicas de sus
excepcionales creaciones? La naturalidad de ellas, 1a fluidez con que brotan
de nuestros labios en cualquier tiempo y lugar, el hecho que toguen fibras
fntimas de nuestro ser, hace que ellas sean auténticas expresiones —por su
acertado lenguaje y su galanura musical- de espacios fundamentales de
nuestra propia alma. En ello se reconoce el atributo supremo que distingue
a todo auténtico pocta: su genio de revelador de un sentimiento colectivo
transmitido con la gracia y el rigor que sustenta todo gran arte. Y es que
Chabuca fue poseedora de un espiritu hondo y misterioso, que percibfa en
la atmésfera de una ciudad, de una época, de una sociedad su esencia, su
flor, su perfume de ser. En radicalidad de verdad, no hay c6mo explicar el
corazén de ese hontanar que es el alma humana. Y el alma de la sociedad.
Y el dnico que logra aproximarnos a €l, no por la via de la razén, sino por
el sendero espléndido de la intuicién, es el artista. Y Chabuca fue una
magnifica intuitiva. Y allf estdn cada una de sus inigualables composicio-
nes para evidenciarlo. jQué dificil serfa encerrar en un concepto lo que es
la limefiidad! jPero c6mo lo sentimos ficil y emocionadamente cuando
unas voces, unas guitarras y un cajén se arrancan con "La flor de la cane-
la"!
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Pero Chabuca no s6lo percibié magistralmente los perfiles del alma de
su ciudad. También la sufri6. Con toda la gracia, con toda la elegancia y
alegrfa que rezuman sus canciones, encuentro en ellas como una fina, una
sutilfsima melancolfa. Y hay una que pareciera contener en su afioranza y
en su ternura las claves de su suave tristeza: "El Puente de los Suspiros".
Escucho, canto, releo la letra y no sé qué extraordinarios tesoros se ocultan
en ella, como que es un documento confidencial escrito en las entretelas del
corazén. Veo en esta extrafia y bella cancién una feliz compenetracién
poética entre la artista y la naturaleza, entre un rincén queridisimo de su
Barranco, de nuestro Barranco, y la capacidad de humanizar esos objctos
—el puente de madera, la quebrada, los ficus, la bajada dc bafios— hasta
transformarlos en mégicas vivencias entrelazadas inextricablemente a la
vida, a lo nostalgioso, a los sentimientos mds hondos de su cantora. Esc
rincén amado, en su sencillez y calma, ha entrado una vez més en la
inmortalidad a través de esa composicién que transparenta raices decisivas
de la vida espiritual de la gran artista.

Como limefio, como barranquino, siento recorrer por las creaciones de
Chabuca las grandezas, secretos y declinaciones de mi ciudad. Siento que
ella, junto con dejarnos las esencias de personajes, atmésferas, tradiciones
y lugares —"José Antonio"; "Fina estampa"; "Coplas a Pancho Grafia"; "Ese
arar en el mar"; "Adiés balc6n... adiés"- nos dejé como herencia una
vasta, una conmovedora elegfa: 1a de una Lima que se va. Y no quise —jy
no quiero!— escribir lo otro: de una Lima que se fue. Me quedo afincado,
resistiendo, aferrado a como dé lguar al transcurso del que se va, de aquello
que no quisiera, que no quiero, que no admito eclipsado, ido definitivamen-
te. Pero es asf, hay que reconcoerlo: ella amé a una ciudad que vimos llegar
con heridas, maltrecha, pero resistente, encantadora, pulcra y vital hasta la
década del cincuenta. Antes que el desborde migratorio y algunos alcaldes
desatinados —los que debieron defenderla como propia heredad— colabora-
ran vergonzosamente en martirizarla, cercenarla y deformarla.

Ella cant6 una Lima en la que ain vivfan parientes nuestros en casonas
de dos plantas con patios vetustos y macetones floridos, entre discretas
mamparas, visillos tejidos a crochet por las abuelas y pianos afinados y
prestos para la fiesa familiar. Una ciudad cuyas caracterfsticas antafiosas
persisten en rincones de Barranco y Miraflores donde alin perfuma la
retama, la magnolia, el jazmin, y en donde las calles lucen aseadas y las
casas no han sido todavfa fortificadas con frfas rejas de hierro y altos muros
agresivos. (Cémo no saber perfectamente que los valses, marineras y
coplas de Chabuca nacieron del amor a esa forma de ser, a esa gracia, a esa
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pulcra sencillez? Esa ciudad acerca de la cual ella misma nos dice que
"hasta 1950 no le daba valor al dinero. Cuando ser fino era mds importante
que ser rico, pues lo primero es una condicién y lo segundo una situacién.
Y ser fino equivalfa no s6lo a ser elegante y distinguido sino a ser bien
portado y, sobre todo, honorable." Y agregaba acerca de las limefas: "Tan
aseadas y femeninas; elegantes con cualquier cosa: se estdn yendo en el
recuerdo”. O la remembranza del conocimiento de la capital de la mano de
su padre: "mi padre, don Eduardo Granda San Bartolomé, me la ensefi6
calle a calle... me ensefié a quercrla y supe por €l que cada casa no era un
nimero sino una familia..." Y fue asf que desde los veintiocho afios en que
compuso su primera cancién, "Lima de veras", fue hilvanando las melodfas
cuyo protagonista es la ciudad: "Zagudn", "Callecita encendida”, "Tin tun
abre la puerta", "La flor de la canela”...

Este conjunto de cancioncs —y tantas otras— nos acompafiardn siempre
a los peruanos a donde vayamos. Y el mundo nos identificard por ellas. Y
es un orgullo que sea asf pues la belleza de ellas no s6lo estd en su esplén-
dida calidad musical, sino que para los de fuera recogen esencias en las que
se reconoce a nuestra legendaria ciudad. Recuerdo que alguna vez, hace de
esto veinte afios, de regreso por mar de Europa, estaba conversando con mi
esposa en un restauranie de Bilbao cuando, inesperadamente, la radiola a
monedas empez6 a transmitir una hermosa versién de "La flor de la cane-
la". ;Quién la habfa puesto? Pronto lo supimos por el mozo de servicio que
nos dijo": "los sefiores de la mesa contigua son marinos espafioles. Los han
escuchado hablar y por la manera de hacerlo saben que ustedes son perua-
nos: les han dedicado esta cancién que a ellos les encanta y les recuerda
a Lima". Por cierto que éste fue el inicio de una alegre y entretenida charla
con esos gentiles caballeros.

Ya en los ltimos afios de su vida la admiramos en ese reducto de li-
mefiidad que es "Zefi6 Manué". Alli, resplandeciente a la luz del escenario,
acompafiada de guitarras y cajén, entonaba como fuego vivo las canciones
que la hicieron célebre y en las cuales encerré, como en una delicada esfera
de cristal, el ritmo y la donosura de una Lima estremecida por el caudal de
sus mejores tradiciones. En esos dfas su rostro, su expresién, sus felinos
ojos verdes denotaban el inexorable trabajo de la enfermedad agazapada.
Asf y todo, se iba consumiendo inflamada por su verbo, feliz en la gene-
rosidad suprema de cantarle a sus paisanos que iban noche a noche a
escucharla embelezados, como participando de un ritmo del cual ha queda-
do un amoroso recuerdo en la memoria.
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Escribo hoy estas lfneas con nostalgia avivada por un incendio de
crepdsculo rojizo barranquino de verano. Recordando con carifio entrafia-
ble a la gran dama que conocf y que vive en el alma del pueblo que canta
sus preciosas composiciones. Pueblo que la llor6 aquellos tristes dfas del 10
y 11 de marzo de 1983 en ¢l convento de los Descalzos del Rfmac, que la
acompafi6 por el Puente y la Alameda y la despidi6é en el cementerio "El
Angel". Gran sefiora que siempre estuvo presta al servicio de su patria
como cuando me honré aceptando intervenir el 18 de enero de 1982, un
afio antes de su fallecimiento, en el homenaje que organizamos en el
Instituto Nacional de Cultura para celebrar la fundacién espafiola de la
ciudad, en la Plazuela de San Francisco, bajo el nombre "Antologfa de la
misica limefia". Lineas éstas que escribo en este afio en que recodaremos
el 3 de setiecmbre, los setenta de su nacimiento, y que serdn ocasién para
testimoniarle, una vez mds, nuestro permanente homenaje.

Homenaje que se enriquece con este valioso documento por el cual hay
que felicitar muy sinceramente a M. Gonzalo Bulnes Mallea, distinguido
editor, periodista y director de la revista Barranco, la Ciudad de los Mo-
linos, que es modelo de publicacién dedicada a nuestro distrito. Bulnes
Mallea es el esforzado autor de esta ofrenda, la mds apreciable que puede
tributdrsele a una insigne peruana: que la imagen de su vida llegue a sus
compatriotas a través de estas péginas, es decir, del medio mds noble para
preservar la estampa querida de una gran compositora a quien todos sus
compatriotas, y particularmente los barranquinos, debemos un sentido,
perdurable y profundo agradecimiento.

Luis Enrique Tord
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